Primer paraje

Burroughs dijo una vez que no se habría convertido en escritor de no ser por la muerte accidental de Joan Vollmer, misma que él le provocase después de una subida de metadona el 6 de septiembre de 1951 en la ciudad de México; dos años después publicó "Yonqui". Una noche helada de 1910 el autor de Ana Karenina salió de su casa sin dar explicaciones; abordó un tren al azar hasta llegar a Astápovo, donde murió de hipotermia en una cabaña de guardafrenos. Paul Celan escribió "la poesía es una especie de regreso a casa", una noche de abril de 1970 se dirigió hacia el puente Mirabeau, a los costados se erigían los tenderetes verdes de los vendedores de libros viejos, el río Sena fue el último nicho de descanso después de suicidarse.

domingo, 26 de junio de 2016

La-vara-callejera


Tal vez esta búsqueda y la certeza del engaño sean una oscura forma de la gracia.
El Pontífice, Meridiano 8-0, 1982
Hugo Gutiérrez Vega
Ya no sé de donde recuerdo estas noches,
me senté un momento sobre la sangre de mi tafanario,
liberándome de una luteciana lluvia de ideas
que por más consabidas eran múltiples reproches

No quiero soñar con un viaje estrafalario
ni quiero saber en que encuentros tomé
sin saber que me mirabas cegado de fe,
porque en esta era del vacío como sabrás

No podemos encontrarnos; de eso yo sé más,
porque en la era del vacío, un adiós es por siempre,
un viaje es finiquitado con un olvido salvaje
y macerado hasta volverse de esa misma ralea.

Solo huelo la simpleza del petricor,
el cielo está casi límpido de llorar,
y yo sueño que miro hacia atrás
donde tu asiento se reclina en rechinidos.

Yo no sé, y lo afirmo, nada de estas noches,
porque me fumigan con tanta densa labial,
y tanta humedad indefinida en limerencias
que no encuentro manera de ser resilente

Me voy perdiendo en esta idea, y cabizbaja
miro con insistente ansiedad mis manos,
es que ya no sé si morderlas 
o permanecer estafermo.